第五章 谷底

长安的夏天，热得像蒸笼。

刘宇康从火车站出来的时候，太阳已经升得老高了。柏油路被晒得发软，空气里弥漫着一股焦糊味。他拖着那只掉了轮子的行李箱，磕磕绊绊地走在人行道上，汗水顺着额头往下淌。

他没有回家。不，他没有"家"可以回——那个合租屋早退了，同学回了老家，房子被房东收走了。

他需要先找个地方住下。

手机上的租房软件翻了半天，最便宜的是城中村的单间，月租四百五，没有独立卫生间，窗户对着隔壁的墙。他看了看照片，犹豫了三秒钟，还是下单了。

四百五。够他在老家吃一个月了。

——

城中村叫瓦埠村，在长安南郊，紧挨着大学城。到处是六七层的握手楼，楼与楼之间窄得只能过一个人，电线像蛛网一样缠在头顶，滴着水。

刘宇康拖着箱子爬到四楼，打开那扇掉漆的铁门。

房间很小，大概七八平米。一张床，一张破桌子，一个衣柜，没了。窗户打开就是隔壁的墙，灰扑扑的，连阳光都照不进来。

他把箱子放下，躺到床上。

床板硌得慌，弹簧嘎吱嘎吱响。他盯着天花板，和老家那块水渍不一样，这块天花板上全是霉斑，像一片灰色的云。

隔壁传来一阵敲敲打打的声音，像是有人在装修。他翻了个身，用枕头捂住耳朵。

过了一会儿，敲打声停了。走廊里传来脚步声，然后是开门声、关门声。

他没在意。

——

晚上，他出去买泡面。

走廊里很暗，只有一盏昏黄的灯泡。他走到楼梯口的时候，差点撞到一个人。

"啊！"对方惊叫了一声。

刘宇康也吓了一跳，连忙道歉："对不起，对不起。"

"没事。"对方说，"你也是刚搬来的？"

刘宇康抬头看了一眼。

是一个女孩，二十五六岁的样子，穿着一件简单的T恤和牛仔裤，头发随意地扎成一个马尾。她手里提着一袋蔬菜，看起来也刚回来。

"对。"刘宇康说，"我今天刚搬来。"

"我也刚搬来没几天。"女孩说，"我住你隔壁。"

"隔壁？"刘宇康愣了一下，"那刚才装修的声音……"

"抱歉抱歉。"女孩不好意思地笑了，"我在装一个书架，动静大了点。"

"没事。"刘宇康说。

"我叫沈清禾。"女孩说，"你呢？"

"刘宇康。"

"你好，刘宇康。"沈清禾说，"以后就是邻居了，多多关照。"

"多多关照。"刘宇康说。

沈清禾笑了笑，提着蔬菜进了屋。

刘宇康站在原地，愣了一会儿。

他没想到，在这个地方，还能遇到这么……明亮的人。

他掏出手机，打开招聘软件。

投出去的简历：一百三十七条。
已查看：九十多家。
回复：零。

不是没有回复。是有回复的全拒绝了。

"您的条件与岗位需求不太匹配。"
"我们已经招到更合适的人选。"
"感谢您的投递，祝您求职顺利。"

他关掉手机，闭上眼睛。

算了。先休息一会儿，明天再去跑。

——

第二天，刘宇康穿着那件褪色的T恤，开始在长安城里跑。

他去了高新区的软件园，去了经开区的工业园，去了城南的创业大街。每到一家公司，他就递简历、填表、等消息。

有的让他等通知，有的直接说不招人，有的让他回去等电话。

他从早上八点跑到下午六点，跑了十二家，没有一家给他准信。

傍晚的时候，他坐在公交站台的长椅上，看着来来往往的人群。

有人西装革履，行色匆匆，一看就是上班族。有人穿着工装，扛着工具，是工地上的工人。有人推着婴儿车，悠闲地散步。

所有人都有自己的方向。

只有他，不知道该往哪走。

——

第三天，他换了个策略。

不去公司了，去人才市场。

长安的人才市场在城东，每个周三和周六有招聘会。他到的时候，门口已经排了长队。各种各样的人，有刚毕业的学生，有三四十岁的中年人，有穿着衬衫打领带的，有穿着T恤拖鞋的。

他排了半个小时的队，进去之后，发现里面比外面还热。

几十家公司的展位挤在一个大厅里，每个展位前都围着一群人。他挤到一家做软件开发的公司前面，递上简历。

招聘的人看了看，说："会Java吗？"

"会。"

"会Spring Boot吗？"

"会一点。"

"会微服务吗？"

"……学过，但没实际做过。"

招聘的人把简历还给他，说："我们要求三年以上经验。"

刘宇康张了张嘴，没说出话。

他转身离开，听到身后有人说："现在大学生太多了，遍地都是。"

他没回头。

——

第四天，第五天，第六天。

他每天都出去跑，每天都在被拒绝。

简历投了一百多份，面试了三十多场，全部石沉大海。

钱也在一天天变少。房租四百五，吃饭省着点也要二十块一天，加上交通费，一个月下来要一千多。他卡里只剩三千块，是父母攒了半年给他的。

他不敢跟父母说。说了，他们只会更担心。

——

第七天晚上，刘宇康躺在床上，盯着天花板。

手机响了。是周放。

"喂。"

"宇康，干啥呢？"

"躺着。"

"找到工作了没？"

"没有。你呢？"

"我也没找到。"周放的声音有点闷，"我今天去了一家电商公司面试，人家说让我回去等消息。你知道啥意思吧？"

"知道。没戏。"

"是啊，没戏。"周放叹了口气，"我跟我妈说找到工作了，让她别担心。你说我是不是在骗她？"

"不算骗。"刘宇康说，"算报喜不报忧。"

周放沉默了几秒，说："宇康，你最近怎么样？有没有遇到什么奇怪的事？"

刘宇康愣了一下。

"什么意思？"

"就是……"周放挠了挠头，"我最近总是心神不宁的。总觉得有什么事情要发生。你有没有这种感觉？"

刘宇康沉默了。

"我也有点。"他说。

"是吧。"周放说，"我觉得这世道，越来越不对劲了。"

刘宇康没有回答。

他躺在城中村的小房间里，盯着天花板上的霉斑，脑子里一片混乱。

周放的话他没全信。但他也没全不信。

因为他自己也遇到过不对劲的事。

——

挂了电话，刘宇康又躺了一会儿。

窗外传来城中村的嘈杂声——楼下有人在吵架，隔壁在放音乐，远处有摩托车的轰鸣。

他忽然觉得很累。

不是身体累。是心累。

找工作找不到，钱快花光了，苏念走了，周放遇到了怪事……

他不知道该怎么办。

他只知道，不能再这样下去了。

明天。明天他要做一个决定。

不管是什么决定，他都不能再这样耗下去了。